Nasceu na aldeia ribatejana de Azinhaga, concelho de Golegã, no dia 16 de Novembro de 1922, embora o registro oficial mencione o dia 18. Seus pais emigraram para Lisboa quando ele ainda não perfizera três anos de idade. Toda a sua vida tem decorrido na capital, embora até ao princípio da idade madura tivessem sido numerosas e às vezes prolongadas as suas estadas na aldeia natal. Fez estudos secundários (liceal e técnico) que não pôde continuar por dificuldades económicas.
No seu primeiro emprego foi serralheiro mecânico, tendo depois exercido diversas outras profissões, a saber: desenhador, funcionário da saúde e da previdência social, editor, tradutor, jornalista. Publicou o seu primeiro livro, um romance ("Terra do Pecado"), em 1947, tendo estado depois sem publicar até 1966. Trabalhou durante doze anos numa editora, onde exerceu funções de direcção literária e de produção. Colaborou como crítico literário na Revista "Seara Nova".
Em 1972 e 1973 fez parte da redacção do Jornal "Diário de Lisboa" onde foi comentador político, tendo também coordenado, durante alguns meses, o suplemento cultural daquele vespertino. Pertenceu à primeira Direcção da Associação Portuguesa de Escritores. Entre Abril e Novembro de 1975 foi director-adjunto do "Diário de Notícias". Desde 1976 vive exclusivamente do seu trabalho literário.

Poesia 
· Os Poemas Possíveis, 1966 
· Provavelmente Alegria, 1970 
· O Ano de 1993, 1975 
Crónica 
· Deste Mundo e do Outro, 1971 
· A Bagagem do Viajante, 1973 
· As Opiniões que o DL teve, 1974 
· Os Apontamentos, 1976 
Diário 
· Cadernos de Lanzarote I, 1994 
· Cadernos de Lanzarote II, 1995 
· Cadernos de Lanzarote III, 1996 
· Cadernos de Lanzarote IV 
Viagem 
· Viagem a Portugal, 1981 
Teatro 
· A Noite, 1979
· Que Farei Com Este Livro?, 1980
· A Segunda Vida de Francisco de Assis, 1987 
· In Nomine Dei, 1993 
Conto 
· Objecto Quase, 1978
· Poética dos Cinco Sentidos - O Ouvido, 1979 
Romance 
· Manual de Pintura e Caligrafia, 1977 
· Levantado do Chão, 1980 
· Memorial do Convento, 1982 
· O Ano da Morte de Ricardo Reis, 1984 
· A Jangada de Pedra, 1986 
· História do Cerco de Lisboa, 1989 
· O Evangelho Segundo Jesus Cristo, 1991 
· Ensaio sobre a Cegueira, 1995 
· Terra do Pecado 
· Todos os Nomes